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RESUMO: Vários críticos que estudaram a prosa machadiana mostraram que sua obra denuncia, 
comenta e ironiza a sociedade brasileira do século XIX em seus diferentes aspectos. Nada lhe escapou: 
desde a vida privada até a pública, figuram em seus romances e contos os vícios velados da burguesia 
brasileira que se queria europeizada. No presente artigo, pretendemos, na esteira do trabalho destes 
críticos, mostrar como as relações amorosas, entendidas também como relações sociais, são trabalhadas 
em três contos do autor que têm relações amorosas ou sentimentais em seu centro e que são atravessadas 
pelo dado social: neles está o retrato tanto do casal burguês quanto do casal pobre, menos 
comprometido com o código burguês, e o valor social do matrimônio. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; conto; relações amorosas; ordem social. 
 
ABSTRACT: Several critics who have studied Machado's prose have shown that his work denounces, 
comments on, and makes fun of nineteenth-century Brazilian society in its different aspects. Nothing 
escaped him: from private to public life, his novels and short stories feature the veiled vices of the 
Brazilian bourgeoisie that wanted to be Europeanized. In the present article, we intend, in the wake of the 
work of these critics, to show how love relations, also understood as social relations, are worked in three 
short stories of the author that have love or sentimental relations in their center and which are crossed by 
the social data: in them there is the portrait of both the bourgeois couple and the poor couple, less 
committed to the bourgeois code, and the social value of marriage. 
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O nosso amor é mais gostoso 
Nossa saudade dura mais 
O nosso abraço mais apertado 
Nóis não usa as bleque tais 
Minhas juras são mais juras 
Meus carinho mais carinhoso 
 
(Adoniran Barbosa/ Gianfrancesco Guarnieri) 
 
 
1 Introdução 
 
Machado de Assis superou como poucos escritores brasileiros de sua época os 
esquemas e idealizações românticos. Sua identificação com a prosa realista, aliada ao 
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seu gênio sutil e a sua capacidade de leitura do mundo em que vivia e escrevia, permitiu 
que sua narrativa formasse provavelmente o desenho mais bem-acabado que a literatura 
registrou da vida brasileira do século XIX. Mesmo quando sua pena se volta para a vida 
privada, seus textos deixam ver o modo de ser e pensar do Brasil de sua época, tendo 
como poderoso subtexto o cruel antagonismo de classe de uma sociedade que evitava 
sua identidade colonial, mas não se livrava das amarras da lógica e economia 
escravocratas. 
 Um perfeito exemplo dessa dimensão ideológica que se esconde por trás de 
episódios que, à primeira vista, parecem restritos à trivialidade da vida cotidiana das 
personagens, está no texto de Roberto Schwarz “O sentido histórico da crueldade em 
Machado de Assis”. Nele o autor retoma o breve romance de Brás e Eugênia, de 
Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), e mostra que a razão fundamental para o 
não comprometimento de Brás com a jovem passa longe da deficiência física da moça, 
exageradamente sublinhada pelo narrador que a define sempre nos termos desta 
característica: Eugênia é coxa, ainda que bonita. O que há entre Brás e Eugênia é 
principalmente uma diferença de classe e de linhagem. O rapaz é “um Cubas!”, como 
exclama seu pai, para convencê-lo a investir em uma carreira que lhe dê celebridade, já 
Eugênia é uma filha bastarda. É mais fácil, mesmo para um cínico como Brás, acusar a 
inferioridade física de Eugênia (cuja responsabilidade cai na conta da natureza) do que 
sua inferioridade socioeconômica. 
 Para Brás, assim como para muitas das personagens machadianas, exemplares 
das elites brasileiras da época, o relacionamento amoroso e, consequentemente, o 
casamento são encarados como arranjos não só sociais como econômicos. Muito mais 
do que a realização de um apelo sentimental, esses laços têm uma função utilitária. Na 
trajetória de Brás Cubas, todas as suas tentativas de contrair matrimônio escondem a 
busca pela respeitabilidade que a figura de pai de família numa sociedade patriarcal 
evoca, imagem esta fundamental para a decolagem de sua tão almejada carreira política. 
 Outro ponto apontado por Schwarz sobre o episódio é a força moral e a 
dignidade do caráter de Eugênia. A jovem se mostra consciente dos ditames sociais que 
impedem essa relação e não assume voluntariamente a inferioridade na qual a situação a 
coloca. Esse orgulho dos pobres, especialmente das mulheres, que dessa forma são 
duplamente oprimidas pelo senhor-homem, também é recorrente em muitas personagens 
machadianas, inclusive na dinâmica das relações amorosas. 
 A análise de Schwarz dessa dupla opressão é bastante exemplar do quanto, na 
narrativa de Machado de Assis, as relações amorosas e/ou conjugais são atravessadas 
pelo dado da ordem social brasileira do século XIX. As obras reconhecidas como 
resultado da maturidade do escritor transcendem completamente a falácia do amor 
romântico e mostram homens e mulheres presos, por obrigação ou por vontade, às 
relações que, antes de mais nada, se constituem principalmente na esfera social. De 
acordo com o autor, “o episódio de Eugênia é uma obra-prima da técnica realista” 
(SCHWARZ, 2014, p. 79). 
 Casos como o da relação analisada por Schwarz aparecem em toda a ficção 
machadiana, tanto nos romances como nos contos. As personagens e os laços que as 
unem são reveladores, como no caso mencionado, não só de violentos antagonismos de 
classe, como dos papéis estabelecidos para cada gênero dentro da dinâmica dessas 
relações, dos diferentes níveis de comprometimento e do valor desses laços dentro de 
cada classe social, assim como da dimensão social do casamento. Dessa forma, 
encontramos aí um exemplo da “solidariedade entre observação social, esquema 
dramático, organização das personagens e padrão – bem como ponto de vista de classe – 
da prosa” (SCHWARZ, 2014, p. 67). 
 O presente artigo pretende analisar três contos de Machado de Assis publicados 
originalmente na Gazeta de Notícias, entre os anos de 1883 e 1884: “Capítulo dos 
chapéus”, “O diplomático” e “Noite de almirante”. O objetivo dessa análise é concentrar 
a reflexão na dimensão ideológica que se esconde por trás das relações afetivas que 
estão no centro dessas narrativas curtas. O fato de terem sido originalmente veiculadas a 
partir desse periódico é bastante significativo, uma vez que essa publicação, fundada em 
1874 (ainda que Machado só comece a publicar em suas páginas a partir de 1881), foi 
“uma novidade entre os jornais brasileiros, pois era vendida nas ruas e não apenas para 
assinantes. Era um jornal liberal no melhor sentido da palavra, politicamente 
independente, vivo e empenhado em apoiar boas produções literárias” (GLEDSON, 
2006, p. 38). É importante ainda, para a reflexão que queremos propor, considerar que a 
Gazeta de Notícias abriu grande espaço para a campanha abolicionista através da 
publicação de textos de José do Patrocínio, posicionando-se ainda como 
antimonarquista em pleno calor da hora dos debates em torno da República e da 
Abolição. 
 Essas informações são relevantes, pois caracterizam esse jornal como uma 
publicação de caráter progressista e inovador dentro do contexto de seu surgimento, 
comprometida com a grande literatura e os verdadeiros ideais liberais que, como 
mostrado por Schwarz em seu famoso “As ideias fora de lugar”, estavam na boca e na 
pena das elites brasileiras da época, mas não nas ações. Ao publicar contos da natureza 
dos que serão analisados nesse artigo através desse veículo de comunicação, Machado 
de Assis oferece aos seus leitores uma radiografia das relações amorosas, familiares e 
sociais da burguesia brasileira oitocentista e, assim, lhes obriga a encarar as 
idiossincrasias e contradições implicadas em suas posições ideológicas, sua vida pública 
e privada. 
 
 
2 “Capítulo dos chapéus” e a quase rebelião de Eva 
 
 Em “Capítulo dos chapéus”, os leitores têm a oportunidade de encontrar o que 
John Gledson define como o “feminismo” (2006, p. 38) de Machado de Assis. Isso 
porque o conto se desenvolve em torno da figura de Mariana, a jovem esposa de 
Conrado, que lhe pediu que trocasse de chapéu, pois o que usava não lhe ficava bem. 
Em resposta Mariana recebe do marido a humilhação em forma de teoria: por razões 
filosóficas, Conrado não trocaria o chapéu. A verdade é que o marido fazia uma 
manobra discursiva, que nada dizia, aproveitando-se da limitação intelectual da esposa 
(que só lia os mesmos livros: A moreninha, Ivanhoé e o Pirata e Mot de l’enigme) para 
demovê-la da questão e não realizar seu desejo. A simples vontade da jovem não seria 
realizada principalmente porque ela não costumava se impor e sua atitude desagradou 
ao marido, que considerou sua teima “imperiosa e áspera” (ASSIS, 2008, p. 313). 
 O fato é que Mariana “era, de ordinário, uma criatura passiva, meiga, de uma 
plasticidade de encomenda” (p. 313). A própria oposição quanto ao chapéu de Conrado 
não partira dela, e sim de seu pai, que mais cedo lhe fizera uma visita e convencera a 
filha de que aquele acessório não estava de acordo com a posição social do marido. O 
velho acreditava que o chapéu fosse insuficiente para distinguir o genro advogado dos 
demais na rua. Em outras palavras, o único movimento de imposição de Mariana não 
aconteceu em nome da sua vontade, e sim da de seu pai. Ela oscila, assim, entre o 
desejo do pai e o do marido. Sua opinião, na verdade, não entra em questão e o marido 
desconsidera totalmente o seu pedido por desconhecer que a ideia partiu, na realidade, 
de um homem, o sogro. Sidney Chalhoub, ao relembrar os posicionamentos a respeito 
do debate abolicionista, discussão contemporânea de Machado de Assis, mostra que a 
preocupação com os senhores estava no centro da questão, pois tendo em vista o papel 
que desempenhavam na sociedade, não poderiam ser derrotados por uma lei que 
colocasse seus inferiores como vencedores: “o senhor tinha poder sobre o escravo, 
assim como o marido tinha direito sobre a mulher, o pai sobre o filho. Essa prerrogativa 
senhorial, o potestas, garantido na lei, constituía a força moral do senhor sobre seus 
subordinados – escravos, mulher e filhos, mas também parentela e agregados” (2003, 
n.p.). É interessante perceber que a mulher é listada ao lado dos escravos na 
representação do poderio dos senhores, pois ambos são propriedades dele e devem 
servi-lo e obedecê-lo. Além disso, a posição de Mariana nesse momento é de dupla 
submissão: ela é mulher/esposa e filha. 
  Ao contrário do que Conrado esperava da mulher, ela percebeu a humilhação 
pela qual passou, ficou irritada e decidiu se vingar: “sentiu que era um sarcasmo e, 
dentro de si, chorava de vergonha” (ASSIS, 2008, p. 314). Então vai à casa da amiga 
Sofia e lhe conta o episódio que vivera em sua casa. É interessante nesse ponto opor as 
descrições que o narrador faz de Mariana e Sofia. A primeira já foi caracterizada acima, 
e se diferencia de Sofia que é “não só muito senhora de si, mas também dos outros” (p. 
315). Era muito bonita e tinha o poder de cativar homens e mulheres pelo físico e pela 
personalidade envolvente. Assim, Sofia convenceu a amiga sem dificuldades de que 
deveriam passear um pouco, enfim, sair. Sua intenção com o convite feito a Mariana era 
“restituir-lhe a posse de si mesma” (p. 319). Ou seja, a esposa de Conrado não era dona 
de si. 
Em várias passagens o conto fala sobre a aversão de Mariana a sair em público. 
Vivia reclusa em sua casa, à espera do marido, garantindo que nada nem ninguém 
alterasse a ordem doméstica dos objetos e das pessoas, enquanto, no passado, quando 
solteira, a jovem teria sido uma “andarilha” (p. 313). Depois de casada, mereceu de 
Sofia a acusação de que “está ficando um bicho-do-mato” (p. 317). O costume de ficar 
em casa está, assim, claramente relacionado ao fato de que Mariana agora era uma 
mulher casada. Por isso, quando a jovem sentiu o desejo de se vingar do marido, achou 
que sair à rua seria o plano ideal. Jurandir Freire Costa, em sua pesquisa sobre a norma 
familiar burguesa brasileira no século XIX, aponta que “o sinal mais evidente da 
reticência com que a família abordava ou se deixava penetrar pelo meio social era o 
confinamento doméstico das mulheres” (1983, p. 101). E, mais adiante, esclarece:  
 
A mulher tímida, reticente nas relações com o estranho, com o extra-familiar, 
resumia em sua conduta às determinações sociais que a aprisionavam na casa. 
O casamento de “razão” ou interesse; a inexistência do sentimento de amor 
entre os cônjuges; a inferioridade de “raça” ou “espécie” que lhe foi 
tributada; a dependência econômica para com o homem (pai, irmão, tio, 
tutor) e a rígida divisão do trabalho social compunham a moldura do 
confinamento da mulher (p. 102). 
 
 Vemos então que o hábito de Mariana de se restringir ao ambiente doméstico 
não é só seu, mas sim das mulheres casadas da época. Se Sofia não cumpria 
frequentemente essa determinação, era em função de sua personalidade forte, de sua 
vaidade e de seu caráter sedutor: era “Honesta, mas namoradeira” (ASSIS, 2008, p. 
315) e gostava de ser vista e admirada, de fazer parte da vida agitada da rua. Era 
casada, vivia em casa uma relação que considerava mais democrática do que a que 
havia entre Mariana e Conrado, pois conseguia ser ouvida, expor e impor seus desejos 
ao marido: “Olhe, eu cá vivo muito bem com meu Ricardo; temos muita harmonia. 
Não lhe peço uma coisa que não me faça logo; mesmo quando não tem vontade 
nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo” (p. 315). Em seu diálogo com a 
amiga, falando sobre o matrimônio, Sofia usa as palavras “despotismo” (p. 315) e 
“tirania” (p. 316) para caracterizar essa relação. Ou seja, Sofia pode sair, pois não 
aceita passivamente o papel de esposa que a sociedade burguesa lhe impõe. 
 Há ainda outro dado sobre o qual vale a pena refletir. A narrativa não traz 
qualquer informação sobre como se deu o envolvimento de Mariana e Conrado. Não 
se sabe se, como apontado acima por Costa, tratava-se de um matrimônio arranjado, o 
que era muito comum entre as famílias burguesas da época. O pai de Mariana, aquele 
que, nesse caso, seria o responsável pelo arranjo e pela escolha de Conrado como 
marido da filha, aparece no conto apenas para se opor ao uso do chapéu do genro 
porque está preocupado com a figura que faria em público um advogado usando um 
chapéu baixo. Fica claro então que o sogro se orgulha da posição ocupada pelo genro e 
preza por ela a ponto de insuflar a filha a se opor ao marido em nome da sua distinção 
social. Conrado poderia, portanto, ter sido escolhido pelo pai de Mariana, ou ainda, no 
mínimo, a união não se deu contra a vontade do pai da moça, e sim com seu orgulhoso 
apoio. Dessa forma, não é arbitrário considerar a possibilidade de que o casamento de 
Mariana e Conrado tenha se dado através de um desses acordos de interesses, nos 
quais, ao menos inicialmente, o laço entre os cônjuges é mais um arranjo do que um 
sentimento. 
 Além disso, a lógica do trabalho e as teorias pseudocientíficas da época, que 
frequentemente defendiam a inferioridade física, biológica e intelectual da mulher, 
reforçavam a restrição quanto ao seu papel social: seu espaço era a casa, seu trabalho 
era a família, sua razão de ser eram o marido e a maternidade. Não havia motivos para 
sair de casa. A saída à rua, no entanto, deixa Mariana nervosa, ao invés de satisfeita 
com a vingança. Uma inquietação crescente parece lhe sugerir que sua atitude é 
pecaminosa, tensão que aumenta quando, ao acompanhar Sofia ao dentista, encontra 
um antigo namorado. A jovem começa a sentir-se oprimida pela culpa, pela sensação 
de clandestinidade: não era certo sair, não era certo conversar com outros homens, 
reencontrar o passado, seu tempo de solteira. A agitação de Mariana vai aumentando e 
a moça se arrepende de ter discordado do marido, começa a achar que talvez Conrado 
tivesse razão. Sente uma repentina saudade de casa, do lar que havia abandonado há 
algumas poucas horas. 
 
Esta diversão não o foi para Mariana, cujo espírito plácido e uniforme, ficou 
atarantado no meio de tanta e tão inesperada agitação. Ela chegou a levantar-
se para sair; mas sentou-se outra vez. Já agora estava disposta a ir ao fim, 
arrependida e resoluta a chorar só consigo as suas mágoas conjugais. A 
dúvida começou mesmo a entrar nela. Tinha razão no pedido ao marido; mas 
era caso de doer-se tanto? Era razoável o espalhafato? Certamente que as 
ironias dele foram cruéis; mas, em suma, era a primeira vez que lhe batera o 
pé, e, naturalmente, a novidade irritou-o (p. 319). 
 
 O discurso indireto livre revela o que ia pela mente de Mariana: seu despeito e 
sua revolta em ser ridicularizada pelo marido, sem muita resistência, se transformaram 
em compreensão. Passa acreditar que agira despropositadamente e que ao “bater o pé” 
com o marido, naturalmente o irritara. O advérbio, que pode ser lido como uma 
afirmação ou a reiteração dela, também deve ser entendido como revelador da ideia de 
que para Mariana, assim como para a sociedade que a produziu e educou, era natural 
que um homem, quando confrontado por uma mulher, se irritasse. A jovem sente-se no 
compromisso de entender aquilo que a norma social dita. Assim, depois de uma breve 
passagem pela Câmara, onde Mariana se sentiu ainda mais deslocada, - “Que tenho eu 
com a Câmara? Que me importam discursos que não entendo?” (p. 318) – a jovem 
finalmente volta ao lar. 
 Em casa, “restituída a si mesma” (p. 319), Mariana está em seu habitat. Ordenou 
ao jardineiro que colocasse um vaso de volta em seu lugar. Ela não gostava de 
mudanças ou revoluções, as coisas tinham seu lugar; as pessoas tinham seus papéis: “a 
monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe pareceu tão deliciosa” (p. 319). 
Quando Conrado retornava à casa, trazia na cabeça um outro chapéu, o que surpreendeu 
a esposa, que correu aos seus braços e lhe pediu que mantivesse o antigo e que botasse o 
novo fora. Não só a mudança de chapéu, como a atitude do marido que acata as 
exigências da mulher, representavam “a nota desigual no meio da harmoniosa sonata da 
vida” (p. 320). 
 Infelizmente “a rebelião de Eva” (p. 315) esboçada por Mariana não chega a 
cumprir-se. Ao final ela faz questão de restituir o poder ao marido e se reorganiza no 
sentido de manter e defender o status quo. Se o projeto de emancipação encarnado por 
Sofia falhou na figura de Mariana, onde então se veria o feminismo de Machado de 
Assis mencionado no início dessa análise?    
 John Gledson faz uma incursão pelas figuras femininas do conto machadiano 
para mostrar que mesmo quando elas se conformam com o espaço restrito da opressão 
social e masculina cumprem o importante papel de revelar, ou ainda denunciar aos 
leitores a pobreza da existência feminina dentro da vida burguesa. Sejam elas frívolas 
como Sofia, ou passivas e dóceis como Mariana, todas são igualmente resultado de um 
sistema patriarcal que não as educa, que as esconde dentro de casa e que lhes concede 
apenas interesses superficiais: a moda, a leitura de romances tolos, a organização 
doméstica, a costura, etc. Em um conto da mesma época, “Uma senhora”, de 1883, 
citado por Gledson (2006, p. 106), o narrador dispara, ao comentar a superficialidade do 
caráter de sua personagem: “como quer [o leitor] que vivam as mulheres do nosso 
tempo”? Essa pergunta poderia muito bem esclarecer o desfecho de “Capítulo dos 
chapéus”. Poderia Mariana agir de outra forma? Parece, no entanto, que a compreensão 
inicial de que seu marido a humilhava e a sua ida à rua do Ouvidor se deram ao som da 
“Marselhesa do matrimônio”. 
 
 
3 A diplomacia do casamento 
 
 O conto “O diplomático”, publicado pela primeira vez em 1884, na Gazeta de 
notícias, se desenvolve no seio da burguesia brasileira do século XIX, assim como a 
maior parte da narrativa machadiana. A trama tem lugar em uma reunião social, um 
jantar na noite de São João, na casa do escrivão João Viegas. A personagem-título é 
Rangel, um solteirão de 41 anos que recebeu dos conhecidos o apelido de 
“diplomático”. Através da movimentação e caracterização da personagem ao longo do 
conto, percebe-se que a alcunha se deve a sua habilidade e esforço em se relacionar: é 
ele quem lê a sorte dos convidados e faz o brinde antes da ceia. Sua vida pessoal 
medíocre, sem família e posição social de destaque, é mascarada pela convivência em 
sociedade: é presença certa em reuniões, jantares e bailes, ainda que ocupe nesses 
espaços uma posição tão subalterna quanto a que ocupa na estrutura social. 
 A grande frequência de Rangel nesses eventos esconde, na verdade, um objetivo 
secreto: a esperança de um bom casamento. Há muito tempo ele sonhava com um 
matrimônio que pudesse lhe alçar a uma posição social superior e, graças ao “demônio 
das grandezas” (ASSIS, 2008, p. 420), Rangel chegara aos 41 anos solteiro. Além disso, 
sua presença na recepção de João Viegas tinha ainda um interesse específico: Joaninha, 
filha de 19 anos do dono da casa. A expectativa matrimonial, no entanto, não é o 
horizonte somente desta personagem, mas também de D. Felismina, outra quarentona 
caricata, descrita cruelmente pelo narrador como uma mulher “sem prendas, nem 
rendas, que vivia espiando um marido por baixo das pálpebras devotas” (p. 419).   
 É importante observar, entretanto, que ainda que a movimentação das 
personagens se oriente pela busca de uma esposa ou marido o que está em jogo aqui é a 
inserção social que o casamento, enquanto instituição burguesa, pode assegurar. Como 
nota Alfredo Bosi sobre os contos machadianos, “a maior angústia, oculta ou patente, de 
certas personagens é determinada pelo horizonte do status”, frequentemente buscado ou 
alcançado através “de um matrimônio com um parceiro mais abonado” (1982, p. 437). 
Apesar de Rangel ser um sonhador, que idealiza uma existência gloriosa e que joga o 
jogo do amor de sua época, tentando estabelecer um diálogo com Joaninha através de 
uma carta na qual declararia seus sentimentos, o que está por trás dessa perspectiva é 
uma dimensão utilitária do casamento. A tentativa de aproximação traçada por Rangel 
obedece completamente ao rito sentimental/casamenteiro burguês: a frequência na casa, 
as boas relações entre os parentes e amigos, a busca por se destacar entre os convivas, a 
manifestação do interesse através de uma carta: “A casca é idílica, o cerne é realista-
burguês” (BOSI, 1982, p. 439). 
 O relacionamento amoroso aqui rompe completamente com a idealização 
romântica, pois há pouco espaço para a espontaneidade dos sentimentos, para as 
surpresas e rebeldias de um coração apaixonado. A busca de Rangel é pelo 
reconhecimento social e a respeitabilidade que um casamento com uma moça de estrato 
social superior lhe traria. O matrimônio não é, assim, a formalização de um sentimento, 
mas sim uma instituição, uma etapa indispensável de uma trajetória social respeitável. A 
sociedade oitocentista passa a ver no amor “a possibilidade de ser domesticado e 
reorientado para fins sociais”, ele torna-se “filho da biografia burguesa” (COSTA, 1983, 
p. 65). 
 Costa (1983) aponta ainda que a aristocratização da sociedade brasileira, que se 
dá a partir do período joanino, intensifica a vida social burguesa, o que ressignifica a 
importância do casamento enquanto instituição inseparável do modus vivendi das elites 
brasileiras. O autor ressalta, inclusive, o papel dos eventos públicos no rito 
casamenteiro, como o que serve de cenário a “O diplomático”: “A recepção converteu-
se em lugar de exibição das qualidades dos filhos e de contendas entre famílias que 
tentavam incorporar a seus patrimônios a fortuna e os títulos do parceiro visado” (p. 
108).   
 A domesticação do amor, transformado agora em convergência de interesses 
entre um homem, uma mulher e suas famílias, não deixa espaço para as grandes ações 
impensadas, para as emoções arrebatadoras, que outrora recheavam as páginas dos 
romances, retratando sentimentos fatais. Rangel assiste, no mesmo jantar em que 
pretendia entregar a carta a Joaninha, a um rapaz novo no convívio da casa seduzir a 
todos os presentes, a moça, a seus pais e aos demais convivas. Queirós, apresentado 
naquele mesmo dia ao dono da casa, é jovem, bonito, elegante e muito desenvolto: sua 
presença na recepção causa o impacto necessário para o sucesso social - “Era o cetro 
que lhe caía das mãos” (ASSIS, 2008, p. 421). 
 Ao perceber o grande espaço que Queirós rapidamente conquista na casa, 
Rangel vê suas expectativas em relação a Joaninha seriamente ameaçadas. Ainda assim, 
ele reflete e elenca as suas vantagens em relação ao novato na casa e faz suposições 
sobre Queirós, para todos então um desconhecido. Nesse ponto, o pensamento de 
Rangel deixa claros quais são os critérios indispensáveis para a realização de um 
casamento com uma moça de família respeitável – não se trata de virtudes pessoais, mas 
sim de ter boas relações e, principalmente, condições socioeconômicas favoráveis. 
 
Rangel passou da cólera ao desânimo, e, acabada a ceia, pensou em retirar-se. 
Mas a esperança, esse demônio de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou. 
Quem sabe? Era tudo passageiro, coisas de uma noite, namoro de São João; 
afinal, ele era amigo da casa, e tinha a estima da família; bastava que pedisse a 
moça para obtê-la. E depois esse Queirós podia não ter meios de casar. Que 
emprego teria na Santa Casa? Talvez alguma coisa reles… Nisto, olhou 
obliquamente para a roupa de Queirós, enfiou-se-lhe pelas costuras, escrutou 
o bordadinho da camisa, apalpou os joelhos das calças, a ver-lhe o uso, e os 
sapatos e concluiu que era um rapaz caprichoso, mas provavelmente gastava 
tudo consigo, e casar era negócio sério. Podia ser também que tivesse mãe 
viúva, irmãs solteiras… Rangel era só (p. 423). 
 
 O amor educado para o casamento, diferentemente do amor romântico, é 
comedido, obediente às regras e convenções sociais, age dentro daquilo que é de bom 
tom. Cabe aqui apontar o exemplo que Brás Cubas, talvez o maior herói burguês 
machadiano, também inclinado para o casamento e a respeitabilidade que ele 
proporciona, mas que, diante dos obstáculos que a vida lhe apresentou para a sua 
concretização, estagnou. Assim como Rangel, Brás não lutou pela formalização de seus 
relacionamentos, desistiu passivamente diante das dificuldades. À exceção de sua 
relação com Virgília e com Marcela, amores proibidos, onde a possibilidade de 
casamento era inexistente, os outros breves envolvimentos afetivos que surgem na 
trajetória de  Brás, por razões diferentes, não atingem o status de compromisso que 
poderia se tornar um matrimônio. O desejo pelo casamento é manifestado por Brás 
algumas vezes, mas sua movimentação na narrativa para sua realização é quase nula: “o 
amor nas Memórias é frouxo, evitando fazer frente aos seus adversários” (SCHWARZ, 
2000, p. 134). 
 Frouxa também se mostra a afeição de Rangel por Joaninha: em todo o tempo 
em que foi assíduo na casa e amigo da família, ele nunca foi capaz de manifestar-lhe 
suas intenções em relação à moça. Ele não chega nem mesmo a ser rejeitado, já que seu 
interesse nunca foi conhecido. A atitude passiva em relação às possíveis futuras esposas, 
tanto no caso de Brás Cubas quanto no de Rangel, revela uma falta de força sentimental, 
uma afeição educada para os salões das recepções burguesas. A apatia sentimental de 
Rangel é tanta que ele chega a ser padrinho de casamento de Joaninha e Queirós, que se 
realiza seis meses depois da fatídica noite de São João retratada no conto. Ainda uma 
vez, o diplomático é presença garantida nos mais importantes eventos sociais. 
 
 
4 O amor dos pobres em “Noite de almirante” 
  “Noite de almirante”, também publicado pela primeira vez em 1884 na Gazeta 
de notícias, nos apresenta uma situação nova em relação aos outros contos aqui 
analisados: a narrativa traz personagens provenientes das classes populares. Deolindo 
Venta-Grande era um marujo que abandonara há alguns meses sua paixão recente, 
Genoveva, uma “caboclinha de vinte anos, esperta” (ASSIS, 2008, p. 349), para uma 
viagem de instrução. A separação dos dois jovens se deu em meio a muitas lágrimas e 
juras de amor e fidelidade. O conto começa quando Deolindo está de volta à terra e vai 
ansiosamente ao encontro de sua amada. 
 Ao chegar à pobre residência onde a jovem vivia com uma tia, o rapaz é 
surpreendido por notícias que lhe acertam como uma bofetada: Genoveva não vive mais 
naquela casa, apaixonou-se pelo mascate José Diogo e, apesar dos conselhos da tia que 
julgava a decisão muito precipitada, foi viver em companhia de seu novo amor. 
Deolindo, transtornado, pede informações sobre onde mora o casal e segue para lá. Ao 
chegar ao destino, foi recebido por Genoveva com uma naturalidade desconcertante, 
como se se tratasse de uma visita qualquer. “ - Que é isso? Exclamou espantada. 
Quando chegou? Entre, seu Deolindo. E, levantando-se, abriu a rótula e fê-lo entrar” (p. 
350). 
 Os antigos namorados começaram a conversar e inevitavelmente falaram sobre a 
radical mudança nos sentimentos de Genoveva. Deolindo lhe cobra a palavra dada, ela 
havia jurado esperá-lo. A jovem não tinha uma explicação muito satisfatória para dar a 
respeito de tal reviravolta. Pôde apenas dizer que a jura, na ocasião em que havia sido 
feita, era verdadeira, assim como a afeição que a animara, “Mas o coração mudou… 
Mudou...” (p. 350). Não havia outra explicação possível para o fato de que José Diogo 
aparecera e ela passou a gostar dele. Não havia outra causa a não ser a espontaneidade e 
imprevisibilidade dos sentimentos. O marujo, no entanto, não se satisfaz com o que lhe 
disse a moça, pois ele havia cumprido o que prometera e agora estava de volta, como 
haviam combinado. 
 Genoveva, entretanto, trata do caso com a mesma naturalidade com que suas 
afeições repentinamente mudaram. No passado o havia amado e por isso jurara, era tudo 
verdade. Agora, no entanto, as coisas haviam mudado e nada se poderia fazer sobre isso. 
Para ela não havia nenhuma dor ou tragédia no fato, havia apenas a necessidade de se 
conformar a essa nova realidade: “Genoveva não se defendia de um erro ou de um 
perjúrio; não se defendia de nada; faltava-lhe o padrão moral das ações” (p. 351). O 
narrador sugere que ainda que a moça afirmasse que seu juramento, quando feito, tinha 
sido verdadeiro, sua compreensão da importância desse compromisso era bem diferente 
da de Deolindo e das pessoas em geral. Ela desconhecia a força que tinha uma promessa 
como a que fizera. Compreende-se, assim, a sua tranquilidade em receber o marujo, ela 
não se sentia culpada de nada: “poucas lhe dariam uma expressão tão cândida, não de 
propósito, mas involuntariamente. Vede que estamos aqui muito próximos da natureza” 
(p. 351). 
 Apaixonar-se por Deolindo, esquecê-lo e a seguir apaixonar-se por outro homem 
tinham sido processos naturais e espontâneos no espírito de Genoveva, sendo assim, 
cumpria entendê-los como tal e assim a moça o fazia. O ex-namorado ainda lhe 
entregou uns brincos que lhe trouxera da viagem, e a jovem os aceitou, muito satisfeita 
com o presente. O rompimento que estão vivendo e o sofrimento do rapaz não a 
impedem de sentir-se merecedora do presente. Está claro que para o marujo ferido esse 
entendimento da situação não era possível. Ele ameaça então matar o seu rival, que não 
está em casa. “Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; 
e, como ele lhe falasse de ingratidão e perjúrio, não pôde disfarçar o pasmo” (p. 351). A 
moça faz pouco caso da reação eminentemente violenta de Deolindo. Sua surpresa 
diante das acusações que lhe são feitas mostra que para ela, assim como as ameaças do 
marujo, as juras de amor não devem ser levadas tão a sério. 
 Tendo se esgotado as esperanças de Deolindo, assim como a possibilidade de 
compreensão mútua sobre a situação, com a chegada da noite e de uma vizinha que os 
interrompe, só resta ao rapaz ir embora. Antes de partir, ele é capaz ainda de mais uma 
demonstração extrema de amor ferido e diz a antiga namorada que vai se matar.   
 
- Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora? 
- Que foi? 
- Que vai matar-se. 
- Jesus! 
- Qual o quê! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas 
não faz. Você verá que não se mata. Coitado, são ciúmes. Mas os brincos são 
muito engraçados. (p. 352) 
 
 Genoveva, logo após a ameaça de suicídio do seu antigo amor, convida a amiga 
a coser. A jovem desfaz da ameaça de Deolindo pautando a conduta do rapaz pela sua. 
Ela jurou e não cumpriu, ele ameaça, mas não faz e é assim que as coisas são.  
Deolindo, de fato, não se mata e também não tem coragem de contar aos outros 
marujos, que sabiam de seu romance com a moça e de sua expectativa quanto a esse 
reencontro, que foi trocado por outro homem: “Parece que teve vergonha da realidade e 
preferiu mentir” (p. 352). 
 O narrador atribui o entendimento pragmático de Genoveva das questões 
sentimentais à sua proximidade com a natureza, “que não conheceria pecado, nem 
culpa, nem remorso, apenas necessidades” (BOSI, 1982, p. 452) e à sua incapacidade de 
agir de acordo com os padrões morais sociais. Parece que a moça tem um caráter 
simples e não é capaz de compreender a complexidade da situação que vive. É possível, 
entretanto, perceber que na visão de mundo de Genoveva há um dado social, uma 
relevância ideológica. 
 Se é lícito comparar “Noite de almirante” com os contos já analisados, percebe-
se que a noção de comprometimento amoroso que aqui aparece é totalmente diversa. Ao 
contrário de Mariana, de “Capítulo dos chapéus”, Genoveva é senhora de seu destino, e 
em suas mãos está sua relação com Deolindo. As amarras sociais e o fato de ser a 
mulher não a impedem de romper com as juras feitas ao marujo, nem de rapidamente 
ligar-se a outro homem. O mesmo se pode dizer em relação a “O diplomático”, pois 
aqui o relacionamento amoroso não é um negócio, um acordo de interesses firmado 
entre noivo e a família da noiva. A “caboclinha” age espontaneamente, segue os seus 
desejos, que podem inclusive ser passageiros, e sente-se livre para romper com a 
palavra dada se sua afeição mudar. 
 Como visto na seção anterior, para a burguesia brasileira oitocentista o 
relacionamento amoroso respeitável é apenas uma etapa rumo ao casamento, que se 
realiza como um acordo vantajoso para as partes. O matrimônio traz prestígio social 
para os cônjuges, que seguem o protocolo da família burguesa, e é um negócio que 
permite o aumento do patrimônio e a elevação na estrutura social através da ligação a 
uma família importante. Nas classes baixas, entretanto, as relações amorosas não 
obedecem à mesma lógica burguesa: não há preocupação com as aparências, já que o 
convívio social não é aquele das altas rodas, dos bailes, das recepções e dos jantares 
com figuras importantes e, por isso, não segue o mesmo código de conduta. Tampouco 
a relação amorosa se constitui como negociata – não há patrimônio em jogo e, assim, as 
ligações se dão simplesmente pela imprevisibilidade do desejo e por isso podem, de um 
momento para o outro, mudar. A atitude de Genoveva mostra que entre os pobres, na 
medida em que não há nada a se perder – dinheiro, prestígio social, aparências – há uma 
maior liberdade, ou, para o narrador, pode-se agir naturalmente. Nesse estrato social a 
moral burguesa não faz sentido e, por isso, ela passa por um relaxamento que permite 
aos que não usam black-tie estarem mais próximos da natureza. 
 
 
5 Considerações finais 
 
 John Gledson aponta que os contos machadianos, de sua fase dita “madura”, 
“constroem uma espécie de história nacional bastante cética e original” (2006, p. 48). 
Machado de Assis explora essa propriedade narrativa minuciosa e sutilmente, pois sua 
lente não está posicionada para os grandes eventos sócio-históricos do Brasil do século 
XIX, mas sim para o cotidiano da vida privada de homens e mulheres comuns. 
Interessa-lhe retratar o ser e agir da sociedade brasileira oitocentista para compreender 
assim o processo histórico de seu tempo. 
 Dessa forma, na obra do grande escritor carioca, as relações entre homens e 
mulheres assumem uma dimensão mais profunda e complexa do que o amor trabalhado 
pelos românticos. Os laços entre as personagens revelam os diferentes papéis reservados 
não só a homens e mulheres, mas também aos estratos sociais nos quais se inserem. O 
relacionamento afetivo e, mais ainda, o casamento têm significados e valores diferentes 
que repercutem as contradições ideológicas da sociedade brasileira da época. 
 Os três contos aqui analisados permitem que o cotidiano das personagens e seu 
modo de se relacionar iluminem o caráter da sociedade brasileira do século XIX, a 
mesma que escravizou e aboliu a escravidão, que se transformou em República, que se 
dividiu e se fixou em classes sociais cruelmente bem definidas. Essas narrativas 
permitem refletir sobre como nos relacionamos historicamente e sobre como o processo 
histórico influencia e conduz nossa vida privada, inserindo-nos assim ativamente, ainda 
que inconscientemente, como participantes dele. 
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